L’élection d’Ebrahim Raisi à la présidence iranienne ne marque pas un retour à des jours plus sombres, mais une déclaration plus effrontée du caractère – et des crimes terribles – de cet État théocratique.
Ce Slow View contient des descriptions de torture, d’automutilation et d’exécution.
Au cours de l’été 1988, le système pénitentiaire iranien, déjà brutal, s’est considérablement aggravé. Nasrin Parvaz, une exilée de 63 ans, qui m’a parlé depuis sa maison du nord de Londres, le sait bien. Elle y était. « Il y avait de la terreur dans l’air », explique-t-elle. « Nous avons dû former une équipe pour empêcher les gens de se suicider. »
La République islamique, l’État théocratique moderne d’Iran, avait moins de dix ans lorsqu’elle a massacré des milliers de prisonniers politiques, un acte décrit par un ancien juge de l’ONU comme le pire crime contre l’humanité depuis les camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale.
Le verdict du tribunal sur les massacres était sans ambiguïté : « Les preuves parlent d’elles-mêmes. Elles constituent la preuve accablante que des violations systématiques et systématiques des droits de l’homme ont été commises par la République islamique d’Iran et en son nom. »
Un homme de 28 ans appelé Ebrahim Raïssi était considéré comme le plus jeune membre du comité de la mort de Téhéran. Celui-ci a dirigé l’exécution de milliers de personnes. Un survivant du massacre m’a dit que la méthode d’exécution préférée de Raïssi était la pendaison car « il pensait qu’en pendant les prisonniers, ils souffriraient davantage. »
Vendredi, Ebrahim Raïssi est devenu le président élu de l’Iran. Il a qualifié sa victoire électorale de « grande épopée de la nation montante qui a ouvert une nouvelle page de l’histoire contemporaine. » C’est pour le moins hyperbolique, étant donné qu’il a gagné avec le taux de participation le plus bas de l’histoire de l’Iran moderne. Tous les candidats, à l’exception de sept d’entre eux sur près de 600, n’ont pas eu le droit de le défier. Dans les jours précédant le vote, une femme âgée a dit à NPR : « J’emmerde ces mollahs… Je vote avec ma bite. » Une épopée n’a jamais sonné aussi vulgaire.
L’élection s’est déroulée dans un pays ravagé par le coronavirus, imprégné de corruption, et qui aspire désespérément au changement. Mais il n’y a pas de « nouvelle page », pour reprendre le langage de Raïssi ; il n’est qu’un simple acolyte de l’ayatollah Khamenei, le Guide suprême de 82 ans qui dirige réellement l’Iran.
Si l’on en croit d’innombrables groupes de défense des droits de l’homme, M. Raïssi a été impliqué dans un massacre et semble certainement être beaucoup plus « dur » que son prédécesseur Hassan Rouhani – dans la mesure où de telles distinctions sont toujours réelles. Il est également susceptible de représenter un défi pour le président américain, Joe Biden, qui a promis de reconquérir l’autorité morale de l’Amérique sur la scène mondiale.
N’allez pas croire que la prise de pouvoir explicite des théocrates sur la présidence marque un retour à des jours plus sombres. Il s’agit simplement d’un masque que l’on arrache, car l’Iran se morfond dans des jours sombres depuis un certain temps déjà.
En juillet 1988, la principale opposition de la République islamique, les Moudjahidine du peuple d’Iran, ou MEK, ont attaqué une province de l’ouest de l’Iran, lors de la dernière grande opération militaire de la guerre Iran-Irak. L’ayatollah Khomeini, alors Guide suprême de la République islamique, a réagi en donnant l’ordre secret d’exécuter en masse les membres du MEK et d’autres gauchistes emprisonnés en Iran.
Cette incursion dans l’ouest de l’Iran semble toutefois avoir été un prétexte. Dans un enregistrement audio ayant fait l’objet d’une fuite et publié en 2016, on entend Hossein Ali Montazeri, ancien héritier présomptif de l’ayatollah Khomeini, dire que le massacre était « envisagé depuis plusieurs années. »
Amnesty International souligne que les exécutions ont concerné de nombreuses victimes qui avaient été arrêtées pour des activités non violentes. « La plupart des exécutions concernaient des prisonniers politiques, dont un nombre inconnu de prisonniers d’opinion, qui avaient déjà purgé un certain nombre d’années de prison », peut-on lire dans le rapport d’Amnesty. « Ils n’auraient pu jouer aucun rôle dans l’incursion armée, et ils n’étaient pas en mesure de prendre part à des activités d’espionnage ou de terrorisme. »
Depuis le point d’observation de la prison d’Evine, un mastodonte de béton construit parmi les sycomores au nord de Téhéran, on ne fait preuve de pitié ni envers les vivants ni envers les morts. « Certains prisonniers ont commencé à dormir toute la journée », me dit Nasrin Parvaz, une ancienne prisonnière qui se trouvait à Evine pendant le massacre. « C’était une forme de dépression, comme si quelque chose en eux voulait les protéger. »
D’autres prisonniers ont cherché à s’échapper de manière plus permanente. Parvaz faisait partie d’une équipe qui surveillait 24 heures sur 24 une jeune femme appelée Mahin – qui a finalement réussi à se taillader les poignets sous la douche. « Elle criait », se souvient Parvaz. « Je m’en souviens encore. Et je savais ce que ce cri signifiait. » Mahin tenait la douche à deux mains, et l’eau était ensanglantée. Elle a dû être emmenée à la clinique de la prison, loin de l’œil attentif des prisonniers. Quelques jours plus tard, elle s’est effectivement donné la mort.
Cela ne veut pas dire que la mort a marqué la fin de l’indignité. Les détenus d’Evine ont été informés de l’existence d’un charnier à l’extérieur de Téhéran où les prisonniers exécutés étaient enterrés. « Certaines mères étaient parties à la recherche des corps de leurs fils », raconte Parvaz. « Elles les ont trouvés mal enterrés, les bras et les jambes dépassant. » Les mères ont tenté de réenterrer leurs fils, mais elles ont été attaquées et emmenées par des apparatchiks de l’État. La République islamique aurait demandé aux familles de payer pour les balles qui ont tué leurs proches.
La communauté anglo-iranienne se souvient des victimes du massacre des prisonniers politiques en Iran en 1988.
Lorsque j’ai enquêté sur la longue et sordide histoire de la prison d’Evine l’année dernière, j’ai été surpris par la paranoïa, l’imprévisibilité et la brutalité de la République islamique. Et j’ai été consterné par la façon dont ces trois caractéristiques se sont manifestées – dans la torture, le viol, la famine, les simulacres d’exécution, les exécutions de masse, la suppression des rites funéraires, la privation de la dignité humaine fondamentale.
Toute cette dépravation, non seulement à Evine mais dans l’ensemble du système pénitentiaire iranien, a atteint son paroxysme au cours de l’été 1988. Amnesty International estime que plus de 4 500 personnes ont été tuées. Le MEK pense que le total dépasse les 30 000. Quel que soit le chiffre réel, les massacres ont besoin d’architectes – et Ebrahim Raïssi avait le CV parfait.
Raïssi n’avait que 18 ans lorsque la révolution de 1979 a instauré la République islamique, mais il a rapidement gravi les échelons de la nouvelle hiérarchie de l’État. Il a été nommé procureur de Karaj, puis de Hamedan, et enfin, en 1985, procureur adjoint à Téhéran.
Au cours des premières années de la République islamique, Raïssi s’est forgé une sacrée réputation. Farideh Goudarzi, qui vit aujourd’hui en exil, a été arrêtée en 1983. Tout en parlant, elle me montre des photos de son mari (arrêté deux jours avant elle) et de son frère (arrêté quelques heures après elle).
Son mari a été torturé jusqu’à ce qu’il perde la raison. Un an après son arrestation, il a été exécuté, pendu à une grue de construction, sous les yeux de Raïssi. Son frère était un instituteur condamné à 20 ans de prison par Raisi. Il n’a jamais achevé sa peine. Il a été exécuté en 1988, ses vêtements maculés de sang ont été rendus à sa mère.
La troisième photo que Goudarzi me montre est celle de son fils, dont elle était enceinte de neuf mois au moment de son arrestation. Lorsqu’elle a été arrêtée, Goudarzi a été emmenée dans un sous-sol situé sous une salle d’audience à Hamedan. « Il y avait un lit au centre de la pièce », me dit-elle. « Il y avait des câbles électriques de différentes tailles sur le côté, et beaucoup de sang répandu sous le lit. On m’a mise sur le lit, les interrogateurs m’ont giflée et ont utilisé les câbles pour me fouetter les mains. Il y avait environ sept ou huit interrogateurs. Il y avait un jeune homme qui surveillait la flagellation d’une femme enceinte. Plus tard, j’ai découvert que cette personne était Ebrahim Raïssi. »
Goudarzi a donné naissance à son enfant en isolement – ce qui a donné à ses tourmenteurs un moyen supplémentaire de la tourmenter. « Les interrogateurs utilisaient mon fils pour me torturer », explique-t-elle. Alors que son fils n’avait que 38 jours, sa cellule a été perquisitionnée par des pasdarans, la force militaire dominante du pays, qui ne répond qu’au Guide suprême et possède ses propres arrangements économiques, écoles et quartiers. « L’un d’eux a attrapé mon fils dans le lit », raconte Goudarzi. « Il l’a soulevé à environ 50-60 cm du sol et l’a jeté au sol. Raïssi regardait. »
Raïssi semble avoir été profondément impliqué dans ces horribles cruautés. « Pendant la période où j’étais dans la prison de Hamedan, beaucoup de mes amis ont été pendus sur les ordres de Raïssi », affirme Goudarzi. « L’un d’entre eux était une jeune fille de 16 ans appelée Mahnaz Sahrakar. Avant son exécution, les pasdarans l’ont violée. »
Telles étaient les qualifications de Raisi lorsque – selon Amnesty International, Human Rights Watch et d’autres ONG – il a été nommé à la commission de la mort de Téhéran, composée de quatre personnes, qui a aidé à superviser le massacre de 1988.
Les commissions de la mort ont été formées par l’ayatollah Khomeini dans tout l’Iran pour juger de la loyauté des prisonniers politiques envers la République islamique. Les procès ne duraient parfois pas plus de deux minutes. Si les membres du MEK maintenaient leur fidélité envers le MEK, ils étaient exécutés. Si les prisonniers de gauche déclaraient qu’ils étaient toujours athées, ils subissaient le même sort.
Les victimes étaient chargées sur des chariots élévateurs à fourche et pendues à des grues par groupes de quatre ou six. Leurs corps étaient recouverts de désinfectant et ils étaient conduits vers des fosses communes dans des camions à viande réfrigérés. Les familles n’avaient pas le droit de pleurer leurs proches en public, on leur remettait un sac en plastique rempli de ce qui restait de leurs biens.
Quant à Raïssi, il était « comme une épée de massacre au-dessus de la tête des prisonniers politiques », se souvient Mahmoud Royaei, qui s’est présenté face à face avec Raisi au comité de la mort de la prison de Gohardasht en août 1988. « J’ai vu Raisi une fois », ajoute Nasrallah Marandi, qui a également été emprisonné à Gohardasht. « Après avoir signé la sentence de mort, il s’est rendu à la salle d’exécution pour effectuer et superviser l’exécution. La commission de la mort de Raisi n’épargna pas les malades mentaux et physiques, ni les jeunes et les vieux prisonniers. À l’automne de 1988, un seul petit quartier constituait tous les prisonniers politiques qui avaient survécu. »
Raisi a été récompensé pour ses loyaux services à la République islamique – et il n’a pas perdu son goût pour la cruauté avec l’âge. En tant que chef du système judiciaire iranien, Raïssi a dirigé l’exécution de 251 personnes en 2019 et de 267 personnes en 2020 (un total national que l’on pense être le deuxième après celui de la Chine). Et il y a eu beaucoup d’autres injustices grotesques. Ruhollah Zam, un journaliste dissident vivant à Paris, a été attiré à Bagdad en octobre 2019. Il a été enlevé et amené en Iran, condamné pour « corruption sur terre », puis pendu. Le champion de lutte Navid Afkari a été exécuté en septembre dernier après avoir été condamné pour le meurtre d’un agent de sécurité, un crime qu’il a été contraint d’avouer, selon de nombreuses sources. En juillet 2020, un Iranien aurait été exécuté pour avoir bu de l’alcool.
Dans la rue, la justice a été rendue encore plus sommairement. En novembre 2019, des manifestations antigouvernementales ont été réprimées par une répression d’État au cours de laquelle des centaines – voire des milliers – de manifestants ont été tués. Un rapport d’Amnesty International a constaté « un catalogue de violations choquantes des droits humains, notamment des détentions arbitraires, des disparitions forcées, des actes de torture et d’autres mauvais traitements. » Des enfants âgés d’à peine dix ans ont été placés en détention. Les personnes arrêtées ont été soumises au waterboarding, à des chocs électriques et à des simulacres d’exécution.
La course à la présidence iranienne peut être décrite comme une semi-élection. Les personnalités réformistes ont été exclues de la compétition. Six des 12 membres du Conseil des gardiens, qui surveillent le processus, sont nommés par le Guide suprême, l’ayatollah Khamenei, et les six autres par le chef du pouvoir judiciaire, qui est à son tour nommé par le Guide suprême. M. Raïssi a remporté un vote que la plupart des Iraniens ont ignoré. Le taux de participation de 48,8 % annoncé par le gouvernement (contesté par l’opposition) est un nouveau record à la baisse.
La vérité est que les présidents ont de toute façon peu de pouvoir dans un État où le Guide suprême contrôle le Corps des gardiens de la révolution iranienne (les pasdarans), les médias, la politique étrangère et à peu près tout le reste. Mais toute consolidation aide, et la volonté de la République islamique de supprimer tout obstacle sur le chemin de Raïssi est éhontée – même selon ses propres normes. « Cela a toujours été comme ça dans les coulisses », dit l’avocat et militant Kaveh Shahrooz, qui a perdu son oncle dans le massacre de 1988. « Mais maintenant, c’est juste une prise de pouvoir nue. Il ne s’agit plus d’une quelconque idéologie. Il ne s’agit plus d’avoir un édifice démocratique. »
Il sert également de menace extérieure pour le peuple iranien qui, lors de trois soulèvements nationaux depuis 2018, a montré qu’il était prêt à résister. « La République islamique montre au peuple qu’elle le tuera s’il défend ses droits. C’est une menace très évidente pour le peuple », déclare l’ancienne prisonnière Nasrin Parvaz.
Il va donc de soi que M. Raïssi n’a pas eu à s’excuser lorsqu’il a été interrogé sur le massacre de 1988, lundi. « Je suis fier d’être un défenseur des droits humains et de la sécurité et du confort des gens en tant que procureur partout où j’étais », a-t-il déclaré. « Toutes les actions que j’ai menées au cours de mon mandat ont toujours été dans le sens de la défense des droits humains ».
Pour le président Biden, qui tente de ressusciter l’accord sur le nucléaire iranien, la victoire de Raïssi est – au minimum – un casse-tête. Biden a démontré sa capacité à reconnaître les torts historiques, devenant le premier président américain à reconnaître officiellement le génocide arménien et le premier président en exercice à se rendre sur le site du massacre de Tulsa. Son premier discours de politique étrangère en tant que président promettait une diplomatie ancrée dans « la défense de la liberté, la promotion des opportunités, la défense des droits universels, le respect de l’État de droit et le traitement de chaque personne avec dignité. »
Interrogé sur Ebrahim Raïssi ce week-end, le conseiller à la sécurité nationale, Jake Sullivan, a répondu que les États-Unis se concentraient sur la diplomatie nucléaire et que « le fait que le président soit une personne A ou B est moins important que le fait que l’ensemble du système soit prêt à prendre des engagements vérifiables pour limiter son programme nucléaire. »
Cette formule pourrait être plus difficile à maintenir lors de l’investiture de M. Raïssi en août. Le président iranien sortant, Hassan Rouhani, a au moins donné à l’administration Biden un moyen d’établir une distinction théorique entre les partisans de la ligne dure et les soi-disant réformistes, et de normaliser le rapprochement avec l’Iran. Il ne peut y avoir une telle triangulation lorsque Raïssi est au pouvoir.
Cette élection a marqué un tournant dans l’image plutôt que dans la substance. Les présidents iraniens ne gouvernent que de nom : le Guide suprême détenait le pouvoir lorsque Rouhani était président, et il continuera à le faire. « Je ne pense pas que quelqu’un comme Raïssi sera en mesure d’aggraver les choses à ce point », déclare Shahrooz.
Ce qui est terriblement éloquent. Si l’on s’attend à ce que peu de choses changent lorsque Ebrahim Raïssi, un homme lié à un massacre, à la torture et à un mépris total des droits de l’homme, prendra ses fonctions présidentielles, il est sûrement temps de conclure que l’État iranien est complètement irrécupérable.